Reuni Sekolah: Nostalgia Manis atau Ajang Adu Prestasi?

Reuni sekolah. Kedengarannya sederhana: temu kangen, mengenang masa putih abu-abu, saling peluk, saling tanya kabar. Tapi kenyataannya? Banyak juga yang jadi ajang “siapa paling sukses di antara kita?”. Suasana yang awalnya hangat bisa berubah jadi battle royale—bedanya, yang ditunjukkan bukan senjata, tapi status pekerjaan, merk tas, dan jumlah followers Instagram.

Mulai dari yang datang dengan gaya humble-brag:

"Duh aku mah masih kerja di perusahaan kecil, cuma kebetulan aja anak perusahaan luar negeri."

Sampai yang dateng dengan gaya CEO: jas necis, mobil mewah, tapi parkirnya dua gang dari lokasi biar semua orang bisa lihat dia datang.

Tentu nggak semuanya begitu. Banyak juga yang datang dengan niat tulus—ketawa bareng, bahas guru killer, atau cerita dulu siapa yang suka nyontek siapa. Tapi tetap saja, dalam ruangan yang penuh dengan mantan anak-anak ambis, geng hits, dan si diam-diam jenius, nuansa kompetisi itu pasti muncul walau nggak diminta.

Yang unik, seringkali yang paling sukses justru gak banyak gaya. Mereka duduk santai di pojokan, ngemil risol, dan ngobrol akrab sama siapa aja. Sedangkan yang ‘usaha banget kelihatan sukses’ malah sibuk nyari angle terbaik buat postingan Instagram dengan caption, “My roots. Never forget where you come from.” (Tapi lokasi tagged-nya tetap di kafe fancy).

Fenomena reuni ini juga makin lucu kalau kita bandingkan sama masa sekolah dulu. Si kutu buku yang dulu suka dibully, sekarang jadi founder startup. Si kapten futsal yang dulu dielu-elukan, sekarang jadi tukang dagang online—yang, ironisnya, lebih tajir dari semuanya.

Reuni bukan ajang lomba. Tapi realitanya, di tengah budaya “achievement showcase” yang merajalela, reuni sering berubah fungsi jadi panggung tak kasat mata. Bahkan kadang bikin yang hidupnya biasa-biasa aja jadi insecure: "Lah, aku doang yang belum nikah dan masih kontrak kerja, ya?"

Padahal, hidup itu bukan kompetisi 100 meter. Semua orang punya garis start yang beda dan finish yang gak bisa dibandingin. Kalau reuni cuma jadi ajang pamer, mending reuni sama diri sendiri dulu—ngaca, tarik napas, dan sadar bahwa hidup gak harus selalu tampil paling wow.

Karena sejatinya, reuni yang baik adalah yang bikin kita pulang dengan senyum, bukan dengan beban pertanyaan, “Apa aku udah cukup sukses?”